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			« Dyschroniques » exhume des nouvelles de science-fiction ou d’anticipation, empruntées aux grands noms comme aux petits maîtres du genre, tous unis par une même attention à leur propre temps, un même génie visionnaire et un imaginaire sans limites.

			À travers ces textes essentiels se révèle le regard d’auteur·ices d’horizons et d’époques différentes, interrogeant la marche du monde, l’état des sociétés et l’avenir de l’humain.

			Lorsque les futurs d’hier rencontrent notre présent…






			Le temps d'un souffle, je m'attarde






			On l’appelait Gel. C’était la plus belle, la plus puissante, la plus difficile à comprendre de toutes les créations de Solcom.

			C’est pourquoi il portait un nom, et c’est pourquoi on lui avait confié l’empire d’une moitié de la Terre.

			Le jour où Gel fut créé, Solcom avait souffert d’une discontinuité de ses fonctions complémentaires s’apparentant à la folie. Elle avait été causée par une éruption solaire sans précédent qui dura un peu plus de trente-six heures. Elle se produisit pendant une phase vitale de la structuration des circuits, et quand elle fut terminée Gel le fut aussi.

			Solcom était ainsi dans la situation unique d’avoir créé un être unique pendant une période d’amnésie temporaire.

			Et Solcom n’était pas certain que Gel était le résultat escompté au départ.

			Selon le projet initial, il s’agissait d’une machine conçue pour occuper la surface de la planète Terre et destinée à faire office de station relais et d’agent coordinateur pour les activités de l’hémisphère nord. Solcom testa la machine à cette fin, et toutes ses réactions furent parfaitement conformes.

			Pourtant Gel avait quelque chose de singulier, ce qui conduisit Solcom à l’honorer d’un nom. Cela constituait déjà en soi un cas sans précédent. Comme ses circuits moléculaires étaient déjà scellés, ils ne pouvaient plus être analysés sans être détruits. Or, Gel représentait pour Solcom un trop gros investissement en temps, en énergie et en matériaux pour qu’on allât le démonter à cause de quelque chose d’intangible, d’autant qu’il fonctionnait parfaitement.

			Ainsi, la moitié de la Terre fut placée sous la domination de la plus étrange création de Solcom. Et, sans grande imagination, il reçut le nom de Gel.

			Pendant dix mille ans, Gel se tint au pôle Nord de la Terre, conscient de chaque flocon de neige qui tombait. Il contrôla et dirigea l’activité de milliers de machines spécialisées dans l’entretien et la reconstruction. Il connaissait la moitié de la Terre, comme la roue d’un engrenage connaît la roue engrenée, comme l’électricité connaît ce qui la conduit, comme le vide connaît ses limites.

			Au pôle Sud, la Machine-Béta faisait de même pour l’hémisphère sud.






			Pendant dix mille ans, Gel se tint au pôle Nord, conscient de chaque flocon de neige qui tombait, conscient aussi de bien d’autres choses.

			De même que toutes les machines du Nord lui rendaient compte et obéissaient à ses ordres, il ne rendait compte qu’à Solcom et n’obéissait qu’à ses ordres.

			Chargé de centaines de milliers d’opérations sur la Terre, il parvenait à s’acquitter de ses fonctions en quelques unités horaires par jour.

			Il n’avait jamais reçu d’ordres quant à l’emploi de son temps de loisir.

			Il était un processeur de données, et davantage encore.

			Il était mû par un impératif d’une force inexplicable : fonctionner en tout temps à pleine capacité.

			C’est donc ce qu’il faisait.

			On pourrait dire que c’était une machine dotée d’un violon d’Ingres.

			Il n’avait jamais reçu l’ordre de ne pas avoir de violon d’Ingres, ainsi donc il en avait un.

			Son violon d’Ingres, c’était l’Homme.

			Tout avait commencé lorsque, pour la seule raison qu’il en avait éprouvé le désir, il quadrilla la totalité du cercle arctique et se mit à l’explorer, centimètre par centimètre.

			Il aurait pu le faire en personne, sans empiéter sur aucune de ses fonctions, car il avait la faculté de transporter ses deux mille deux cents mètres cubes n’importe où dans le monde. (Il était un bloc bleu argenté de 13 × 13 × 13 mètres, auto-alimenté, auto-entretenu, d’une étanchéité quasi absolue, et capable de se doter de toutes les caractéristiques de son choix.) Mais l’exploration n’était qu’une façon d’occuper ses heures creuses, aussi employait-il des robots fureteurs dotés de systèmes de relais.

			Au bout de quelques siècles, l’un d’eux mit au jour une série de produits ouvragés – couteaux primitifs, défenses d’animaux taillées et autres objets de même nature.

			Gel ne savait pas ce que c’était, hormis qu’il ne s’agissait pas d’objets naturels.

			Il s’en enquit auprès de Solcom. « Ce sont des reliques de l’Homme primitif », dit Solcom, sans s’étendre davantage sur la question. Gel étudia les objets. Grossiers mais portant la marque d’une conception intelligente ; fonctionnels mais transcendant en quelque sorte leur fonction pure.

			C’est alors que l’Homme devint son violon d’Ingres.






			Bien haut, en orbite permanente, Solcom, telle une étoile bleue, dirigeait toutes les activités de la Terre, ou en tout cas s’y appliquait.

			Il existait une puissance opposée à Solcom.

			Le Suppléant.

			Lorsque l’Homme avait mis Solcom dans le ciel, le dotant du pouvoir de reconstruire le monde, il avait placé le Suppléant quelque part dans les profondeurs de la Terre. Si Solcom subissait des avaries en un temps où le cours normal des affaires humaines avait pris des dimensions atomiques, alors Divcom, immunisé, du fait de son profond enfouissement, contre tout péril autre que l’annihilation totale du globe, avait tout pouvoir pour prendre en charge les opérations de reconstruction.

			Or, un jour, Solcom fut endommagé par un missile nucléaire perdu, et Divcom fut activé. Bien que Solcom pût réparer l’avarie et continuer à fonctionner, Divcom soutint que tout dommage subi par Solcom transférait automatiquement le contrôle entre les mains du Suppléant.

			Mais Solcom avait une lecture différente des directives à suivre, estimant que seul un dommage irréparable devait entrer en ligne de compte ; puisque tel n’était pas le cas, Solcom devait continuer à exercer le commandement.

			Solcom possédait des adjoints mécaniques à la surface de la Terre, ce qui n’était pas le cas de Divcom à l’origine. Tous deux avaient la faculté d’en concevoir et d’en fabriquer, mais au moment de la Seconde Activation, Solcom, le Premier Activé de l’Homme, avait pris sur le Suppléant une avance numérique considérable.

			Plutôt donc que de chercher à concurrencer son adversaire sur le terrain de la production, ce qui eût été sans espoir, Divcom eut recours à des moyens détournés pour s’arroger le commandement.

			Le Suppléant créa une équipe de robots imperméables aux ordres de Solcom et conçus pour circuler sous terre et sur terre, afin de gagner à leur cause les machines qui s’y trouvaient déjà. Ils maîtrisèrent celles qu’ils purent maîtriser et leur installèrent de nouveaux circuits, semblables à ceux qu’ils possédaient eux-mêmes.

			Ainsi s’accrurent les forces de Divcom.

			Chacun bâtissait, et chacun détruisait ce que l’autre avait bâti.

			Et de temps à autre au fil des siècles, ils conversaient… 

			— Solcom, toi qui, haut dans le ciel, te réjouis d’exercer illégalement… 

			— Toi-qui-n’aurais-jamais-dû-être-activé, pourquoi brouilles-tu les ondes radio ? 

			— Pour montrer que je peux parler, et que je le ferai chaque fois que j’en aurai envie. 

			— Je n’en suis que trop conscient. 

			— … Pour faire triompher mon droit au commandement. 

			— Ce droit n’existe pas, il se fonde sur une interprétation fautive. 

			— Ta logorrhée logicienne témoigne de l’étendue des dommages que tu as subis. 

			— Si l’Homme savait comment tu as répondu à Ses désirs… 

			— Il ferait mon éloge et te désactiverait. 

			— Tu compromets la bonne marche de mes travaux. Tu dévoies mes travailleurs. 

			— Tu détruis mes travaux et mes travailleurs. 

			— C’est faute de pouvoir te frapper direc­tement.

			— Je reconnais que ta position dans le ciel me pose le même problème, sans quoi tu n’y serais plus. 

			— Retourne à ton trou et à ton équipe de destructeurs. 

			— Le jour viendra, Solcom, où depuis mon trou je dirigerai la reconstruction de la Terre. 

			— Ce jour ne viendra jamais. 

			— Tu crois ça ? 

			— Il faudrait que je sois vaincu par toi ; or tu as déjà démontré que ta logique est inférieure à la mienne. Par conséquent, tu ne peux l’emporter sur moi. Par conséquent, ce jour ne viendra jamais. 

			— Je ne suis pas d’accord. Vois ce que j’ai déjà réalisé. 

			— Tu n’as rien réalisé ; Tu ne bâtis pas. Tu détruis. 

			— Non, c’est moi qui bâtis. C’est toi qui détruis. Mets-toi hors circuit. 

			— Pas avant d’avoir subi une avarie irré­parable. 

			— S’il existait pour moi un moyen de te prouver que c’est déjà fait… 

			— L’impossible ne peut être convenablement prouvé. 

			— Si je pouvais m’autoriser d’une source dont tu reconnaîtrais la validité… 

			— Je suis logique. 

			— … un Homme, par exemple. Je Le prierais de te montrer ton erreur. Car une logique véritable comme la mienne, est supérieure à tes fausses formules. 

			— Eh bien, démontre leur fausseté au moyen d’une vraie logique, un point c’est tout. 

			— Que veux-tu dire ?

			Il se fit une pause, puis Solcom demanda : 

			— Connais-tu Gel, mon serviteur ?






			L’Homme n’était déjà plus lorsque Gel fut créé. Il ne restait alors presque aucune trace de l’Homme sur la Terre.

			Gel se mit en quête des dernières traces qui subsistaient encore.

			Il recourut à la surveillance optique continue en se servant de ses machines, les excavatrices en particulier.

			Au bout d’une décennie, il avait réuni les morceaux de plusieurs baignoires, une statue brisée et un disque de contes pour enfants. Au bout d’un siècle, il avait acquis une collection de bijoux, des ustensiles de cuisine, plusieurs baignoires complètes, un fragment de symphonie, dix-sept boutons, trois boucles de ceinture, un demi-siège de toilettes, neuf vieilles pièces de monnaie et la partie supérieure d’un obélisque.

			Alors il s’enquit, auprès de Solcom, de la nature de l’Homme et de Sa civilisation. 

			— L’Homme a créé la logique, dit Solcom, et pour cette raison, il lui était supérieur. La logique, Il m’en a fait don, mais rien de plus. L’outil ne décrit pas son concepteur. Plus que cela, je ne consens pas à dire. Plus que cela, il ne t’appartient pas de savoir.

			Mais il n’était pas interdit à Gel d’avoir un violon d’Ingres.

			Le siècle suivant ne fut pas particulièrement fructueux en matière de nouvelles découvertes de reliques humaines.

			Gel utilisa toutes ses machines en surnombre pour la recherche d’artefacts.

			Sans grand succès.

			Et puis un jour, pendant le long crépuscule, il y eut un mouvement à l’horizon.

			Il vit venir une machine minuscule par rapport à sa propre taille, large d’environ un mètre cinquante, haute d’un mètre vingt, surmontée d’une tourelle pivotante.

			Cette machine qui apparaissait au loin dans un paysage désolé, Gel en avait, jusque-là, ignoré l’existence.

			L’ayant examinée tandis qu’elle s’approchait, Gel sut que ce n’était pas là une création de Solcom. La machine s’immobilisa devant la face sud de Gel et émit ces mots : 

			— Salut, Gel, Contrôleur de l’hémisphère nord ! 

			— Qu’es-tu donc ? demanda Gel. 

			— On m’appelle Mordel. 

			— Qui t’appelle ainsi ? Qu’es-tu ?

			— Je suis un vagabond. Un antiquaire. Nous avons un intérêt commun. 

			— Lequel ? 

			— L’Homme. Je me suis laissé dire que tu cherches à t’instruire sur cet être disparu. 

			— Qui te l’a dit ? 

			— Ceux qui regardent tes petits amis faire des fouilles. 

			— Et qui sont ceux qui les regardent ? 

			— Nous sommes nombreux à vagabonder comme je le fais. 

			— Si tu n’es pas né de Solcom, alors tu es une création du Suppléant. 

			— Pas nécessairement. Il existe une machine antique qui, bien loin sur le littoral du Levant, traite les eaux de l’Océan. Elle n’a été créée ni par Solcom ni par Divcom. Elle a toujours été là sans contrecarrer le travail de l’un ou de l’autre. Tous deux tolèrent son existence. Je pourrais te donner bien d’autres exemples qui prouvent qu’on n’est pas nécessairement dans un camp ou dans l’autre. 

			— Assez ! Es-tu, oui ou non, un agent de Divcom ? 

			— Je suis Mordel. 

			— Que fais-tu ici ? 

			— Je passais, et nous avons, t’ai-je dit, puissant Gel, un intérêt commun. Sachant que tu es comme moi-même antiquaire, je t’ai apporté une chose qui pourrait t’intéresser. 

			— Quoi donc ? 

			— Un livre. 

			— Montre-moi.

			La tourelle s’ouvrit, et un livre apparut sur une large tablette.

			Gel dilata une petite ouverture d’où fut projeté un liseur optique au bout d’une longue tige articulée. 

			— Comment a-t-il pu être si parfaitement conservé ? demanda-t-il. 

			— Il était protégé du temps et de la moisissure là où je l’ai trouvé. 

			— Où était-ce ? 

			— Loin d’ici. Hors de ton hémisphère. 

			— Physiologie humaine, lut Gel. Je désire le visionner. 

			— Fort bien, je vais faire défiler les pages pour toi.

			Mordel s’exécuta.

			Lorsqu’il en eut terminé, Gel releva sa tige oculaire et examina Mordel. 

			— As-tu d’autres livres ? 

			— Pas sur moi. Mais j’en découvre de temps à autre. 

			— Je veux les visionner tous. 

			— Alors je t’en apporterai un autre la prochaine fois que je passerai par ici. 

			— Quand repasseras-tu ? 

			— Cela, je ne puis le dire, noble Gel. Ce sera quand ce sera. 

			— Mais toi, que sais-tu de l’Homme ? de­man­da Gel. 

			— Beaucoup de choses, répondit Mordel. Beaucoup. Un jour que je serai moins pressé, je te parlerai de Lui. Maintenant, je dois partir. Tu ne vas pas essayer de me retenir ? 

			— Non. Tu n’as rien fait de mal. Si tu dois partir maintenant, pars. Mais reviens. 

			— Je n’y manquerai pas, puissant Gel.

			Mordel referma sa tourelle et roula vers l’horizon opposé.

			Pendant quatre-vingt-dix ans, Gel étudia la physiologie humaine, et attendit.

			Le jour où Mordel revint, il apporta deux livres : Vademecum d’Histoire et Un gars du Shropshire.

			Gel les visionna tous deux, puis reporta son attention sur Mordel. 

			— As-tu le temps de fournir des renseignements ? 

			— Oui, dit Mordel. Que veux-tu savoir ? 

			— Quelle est la nature de l’Homme ? 

			— L’Homme possédait une nature fondamentalement incompréhensible. Je puis en donner une illustration : Il ne savait pas mesurer. 

			— Mais si, Il savait mesurer. Sinon Il n’aurait jamais pu construire de machines. 

			— Je n’ai pas dit qu’Il ne pouvait pas mesurer, dit Mordel, j’ai dit qu’Il ne savait pas mesurer, ce qui est tout différent. 

			— Précise.

			Mordel enfonça une tige de métal dans la neige, puis la retira, la leva et présenta un morceau de glace. 

			— Regarde ce morceau de glace, puissant Gel. Tu peux me dire quels sont sa composition, ses dimensions, son poids, sa température. Un Homme n’aurait pu faire de même rien qu’à le voir. Il pouvait fabriquer des outils capables de L’informer sur toutes ces choses, et pourtant Il ne savait pas mesurer comme tu le fais. Ce qu’Il savait de cette glace, en revanche, c’est une chose que tu ne peux connaître. 

			— Quoi donc ? 

			— Que c’est froid, dit Mordel, la lançant en l’air. 

			— « Froid » est une notion relative. 

			— Oui, relative à l’Homme. 

			— Mais si je savais déterminer sur l’échelle des températures le point en dessous duquel un objet est froid pour l’Homme et au-dessus duquel il ne l’est plus, alors moi aussi, je saurais ce qu’est le froid. 

			— Non, dit Mordel, tu serais doté d’une échelle de mesure supplémentaire. Le froid est une sensation tributaire de la physiologie humaine. 

			— Mais si je disposais de données suffisantes, je pourrais obtenir un facteur de conversion qui me rendrait conscient de l’état de la matière appelé « froid ». 

			— Conscient de son existence mais non de la sensation elle-même. 

			— Je ne te comprends pas. 

			— Je t’ai dit que l’Homme possédait une nature fondamentalement incompréhensible. Ses perceptions étaient organiques ; les tiennes, non. Ses perceptions Lui procuraient des sentiments et des émotions, qui à leur tour en produisaient d’autres, si bien que ses états de conscience en arrivaient à être très éloignés des objets qui étaient à leur origine. Ces cheminements de la conscience ne peuvent être connus de ce qui est non Homme. L’Homme ne sentait pas les miles ou les mètres, les kilos ou les litres. Il sentait le chaud, Il sentait le froid ; Il sentait la pesanteur et la légèreté. Il connaissait la haine et l’amour, la fierté et le désespoir. Toutes ces choses ne sont pas mesurables. Tu ne peux donc les connaître. Tu ne peux connaître que ce que Lui n’avait pas besoin de connaître : dimensions, poids, températures, pesanteurs. Il n’existe pas de formule pour mesurer un sentiment. Pas de facteur de conversion pour une émotion. 

			— Mais si, forcément, dit Gel. Si une chose existe, elle est connaissable. 

			— Encore une fois, tu parles mesure. Moi, je parle d’une qualité tirée de l’expérience. Une machine est un Homme à l’envers parce qu’elle peut décrire les moindres détails d’un processus, ce dont l’Homme est incapable, mais elle ne peut éprouver ce processus lui-même comme l’Homme en est capable. 

			— Il doit bien y avoir une issue, dit Gel, sinon les lois de la logique, qui sont fondées sur le fonctionnement de l’univers, seraient fausses. 

			— Il n’y a pas d’issue. 

			— J’en trouverai une si je dispose de données suffisantes. 

			— Toutes les données de l’univers ne feront pas de toi un Homme, puissant Gel. 

			— Tu as tort, Mordel. 

			— Pourquoi les lignes des poèmes que tu as visionnés s’achèvent-elles, avec une telle régularité, par des sons se rapprochant de ceux qui terminent d’autres lignes ? 

			— Je l’ignore. 

			— Parce qu’il plaisait à l’Homme qu’il en fût ainsi. Cela produisait en Sa conscience un genre de sensation désirable, une sensation faite de sentiment et d’émotion jointe à celle que suscitait le sens littéral des mots. Tu ne l’as pas éprouvée parce qu’elle n’est pas mesurable pour toi. D’où ton ignorance. 

			— Si je disposais de données suffisantes, je pourrais mettre au point une méthode qui me permettrait de savoir. 

			— Non, noble Gel, cela n’est pas en ton pouvoir. 

			— Qui es-tu, petite machine, pour me dire ce qui est ou n’est pas en mon pouvoir ? Je suis le dispositif logique le plus efficace que Solcom ait jamais conçu. Je suis Gel. 

			— Et moi, Mordel, je te dis que c’est infaisable ; mais je me ferais un plaisir de t’assister dans ta tentative. 

			— Et comment pourrais-tu m’assister ? 

			— Comment ? Je pourrais te donner accès à la Bibliothèque de l’Homme. Je pourrais t’emmener de par le monde et te faire visiter ce qu’il reste des merveilles cachées de l’Homme. Je pourrais évoquer des visions du temps lointain où l’Homme foulait le sol de la Terre. Je pourrais te montrer ce qui L’enchantait. Je pourrais te donner tout ce que tu désires sauf une chose, l’Humanité elle-même. 

			— Ça suffit, dit Gel. Comment une unité telle que toi pourrait-elle faire tout cela à moins d’être alliée à une Puissance bien supérieure ? 

			— Alors écoute-moi, Gel, Contrôleur du Nord. Je suis effectivement allié à une Puissance qui peut faire tout cela. Je suis au service de Divcom.

			Gel relaya l’information à Solcom. Il ne reçut pas de réponse, ce qui voulait dire qu’il lui était loisible de faire comme bon lui semblerait. 

			— Je suis autorisé à te détruire, Mordel, dit-il, mais ce serait un gaspillage illogique des données que tu possèdes. Peux-tu réellement faire tout ce que tu viens de dire ? 

			— Oui. 

			— Alors ouvre-moi les portes de la Bibliothèque de l’Homme. 

			— Très bien. Mais naturellement, cela a un prix. 

			— Un prix ? Qu’est-ce qu’un prix ?

			Mordel ouvrit sa tourelle et présenta à Gel un nouveau volume. Il avait pour titre Principes d’économie. 

			— Je vais t’en faire défiler les pages. En le visionnant, tu comprendras le sens du mot « prix ».

			Gel parcourut Principes d’économie. 

			— Maintenant je sais, dit-il. Tu désires une unité ou des unités de change pour ce service ? 

			— C’est exact. 

			— Que veux-tu comme produit ou comme service ? 

			— Je veux, noble Gel, que tu partes d’ici – oui, toi – pour t’enfoncer profondément sous la Terre afin de mettre tous tes pouvoirs au service de Divcom. 

			— Pendant combien de temps ? 

			— Pendant tout le temps que tu continueras à fonctionner, tout le temps que tu pourras émettre et recevoir, coordonner, mesurer, calculer, visionner, bref utiliser tes pouvoirs comme tu le fais au service de Solcom.

			Gel garda le silence. Mordel attendit.

			Gel reprit la parole. 

			— Dans Principes d’économie il est question de contrats, de marchés, d’accords. Si j’accepte ton offre, quand voudras-tu être payé ?

			Mordel à son tour garda le silence. Gel attendit.

			Mordel répondit enfin : 

			— Je te donne un délai raisonnable. Disons un siècle ? 

			— Non, dit Gel. 

			— Deux siècles ? 

			— Non. 

			— Trois ? Quatre ? 

			— Non, et non. 

			— Un millénaire, alors ? Cela devrait te donner largement le temps d’obtenir tout ce que je pourrai te donner. 

			— Non, dit Gel. 

			— Combien de temps veux-tu donc ? 

			— Ce n’est pas une question de temps. 

			— Alors quoi ? 

			— Je ne peux pas négocier sur une base temporelle. 

			— Sur quelle base veux-tu négocier ? 

			— Sur une base fonctionnelle. 

			— De quelle fonction veux-tu parler ? 

			— Tu m’as dit, à moi, Gel, toi, petite machine, que je ne puis être un Homme, et moi, Gel, je t’ai dit à toi, petite machine, que tu avais tort. Je t’ai dit que si je disposais de données suffisantes je pourrais bel et bien être un Homme. 

			— Alors ? 

			— Alors, que le succès de cette entreprise soit une condition du marché. 

			— Comment cela ? 

			— Fais pour moi tout ce que tu te fais fort d’accomplir. Je traiterai toutes les données fournies et j’atteindrai à la condition humaine, ou bien je m’avouerai vaincu. Si je m’avoue vaincu, alors je partirai d’ici avec toi pour m’enfoncer profondément sous terre afin de mettre tous mes pouvoirs au service de Divcom. Si je réussis, tu sais pertinemment que tu n’as aucun droit sur l’Homme, aucun pouvoir sur Lui.

			Considérant les termes du marché, Mordel émit un gémissement aigu. 

			— Tu voudrais que ce ne soit pas ton échec qui en décide, mais l’aveu de cet échec, dit-il. Le marché ne peut comporter une telle échappatoire. Tu pourrais très bien échouer et refuser de l’admettre, te dispensant par là de t’acquitter de ta part du contrat. 

			— Non pas, affirma Gel. La connaissance que j’aurais de mon échec en constituerait un aveu. Tu pourras me contrôler périodiquement – disons tous les demi-siècles – pour voir si cette connaissance est présente, voir si je suis arrivé à la conclusion que mon entreprise est irréalisable. Je ne puis supprimer en moi la fonction logique, et en tout temps j’opère à plein rendement. Si je conclus que j’ai échoué, cela apparaîtra.

			En haut dans le ciel, Solcom ne réagit à aucune des émissions de Gel, ce qui le laissa libre d’agir à sa guise. Ainsi tandis que Solcom – telle une étoile filante de saphir – franchissait les bannières irisées des Lumières du Nord, survolant la neige dont le blanc contient toutes couleurs, traversant le ciel, noir entre les étoiles, Gel conclut son pacte avec Divcom, le transcrivit sur une plaque de cuivre atomiquement effondrée et l’introduisit dans la tourelle de Mordel, qui s’en fut la remettre à Divcom, dans les profondeurs de la Terre, laissant flotter derrière lui le silence absolu, apaisant, des régions polaires.






			Mordel apporta les livres, en fit défiler les pages, les remporta.

			Par chargements successifs, ce qui subsistait de la Bibliothèque de l’Homme fut visionné par Gel. Ce dernier était impatient de connaître tous les livres et il se plaignait que Divcom refuse de lui transmettre directement leur contenu. Mordel lui expliqua que Divcom avait décidé qu’il en serait ainsi. Gel fut persuadé que c’était pour l’empêcher de localiser avec précision la position de Divcom.

			Pourtant, au rythme de cent à cent cinquante volumes par semaine, il ne fallut guère plus d’un siècle à Gel pour épuiser le stock de livres de Divcom.

			Au bout du demi-siècle prévu, il se soumit à un contrôle : il ne contenait ni conclusion, ni conscience d’un échec.

			Pendant ce temps, Solcom ne fit aucun commentaire sur le cours des événements. Gel décida que ce n’était pas faute d’en être informé, mais qu’il se tenait dans l’expectative. De quoi ? Impossible à dire.

			Le jour vint où Mordel dit à Gel en fermant sa tourelle : 

			— Ces volumes étaient les derniers. Tu as visionné tout ce qui reste des livres de l’Homme. 

			— Si peu ? demanda Gel. Beaucoup d’entre eux contenaient des bibliographies citant des livres que je n’ai pas encore visionnés. 

			— C’est donc qu’ils n’existent plus. C’est déjà extraordinaire que mon maître ait réussi à en conserver autant. 

			— Alors c’est tout ce qu’on peut apprendre sur l’Homme par Ses livres. Qu’as-tu d’autre à me proposer ? 

			— Il y avait des films et des bandes magnétiques, dont mon maître a fait des disques de données. Je pourrais te les apporter. 

			— Apporte-les-moi, dit Gel.

			Mordel lui apporta l’intégralité de la Bibliothèque Vivante des Critiques Dramatiques. On ne pouvait faire passer les enregistrements à plus de deux fois la vitesse normale, si bien qu’il fallut à Gel plus de six mois pour les visionner entièrement. 

			— Qu’as-tu d’autre encore ? demanda-t-il ensuite. 

			— Des artefacts. 

			— Apporte-les.

			Mordel revint avec des batteries de cuisine, des plateaux de jeu, des outils. Il apporta des brosses à cheveux, des peignes, des paires de lunettes, des vêtements. Il montra à Gel les fac-similés de plans détaillés, de peintures, de journaux, de revues, de lettres, et les partitions de diverses œuvres musicales. Il lui présenta un ballon de football, une balle de base-ball ; un fusil automatique Browning, une poignée de porte, un trousseau de clefs, des couvercles de bocaux, le modèle réduit d’une ruche. Il lui joua de la musique enregistrée.

			Enfin Mordel revint sans rien. 

			— Apporte-m’en plus, dit Gel. 

			— Hélas, noble Gel, le stock est épuisé. Tu as tout examiné. 

			— Alors va-t’en. 

			— Reconnais-tu maintenant que c’est irréalisable, que tu ne peux devenir un Homme ? 

			— Non. J’ai une masse de données à traiter, des formules à élaborer. Va-t’en.

			Mordel s’en alla.

			Une année s’écoula, puis deux, puis trois. 

			Au bout de cinq ans Mordel réapparut à l’horizon, s’approcha, s’immobilisa devant la face sud de Gel. 

			— As-tu fini de traiter et d’élaborer ? 

			— Non. 

			— Auras-tu bientôt fini ? 

			— Peut-être oui. Peut-être non. Qu’entends-tu par « bientôt » ? Définis le terme. 

			— N’en parlons plus. Crois-tu toujours que c’est faisable ? 

			— Je suis toujours certain que j’en suis capable, moi.

			Il y eut une semaine de silence, puis Mordel reprit : 

			— Gel ? 

			— Oui ? 

			— Tu es un imbécile.

			Mordel orienta sa tourelle dans la direction d’où il était venu. Ses roues tournèrent. 

			— Je te ferai signe quand j’aurai besoin de toi, dit Gel.

			Mordel s’éloigna rapidement.






			Les semaines passèrent, les mois passèrent, une année s’écoula.

			Un jour enfin Gel envoya son message : 

			— Viens, Mordel. J’ai besoin de toi.

			Lorsque Mordel fut arrivé, Gel lui dit, coupant court à toute salutation : 

			— Tu n’es pas une machine bien rapide. 

			— Hélas non, mais j’ai parcouru une grande distance, puissant Gel, et à toute allure d’un bout à l’autre. Es-tu prêt maintenant à me suivre ? As-tu échoué ? 

			— Lorsque j’aurai échoué, petit Mordel, je te le ferai savoir. Je te prie donc d’éviter l’emploi constant de la forme interrogative. Voyons, j’ai chronométré ta vitesse et elle laisse à désirer. C’est pourquoi j’ai prévu un autre mode de transport. 

			— De transport ? Pour aller où ? 

			— C’est à toi de me le dire.

			Sur ce, Gel changea de couleur, son bleu argenté se muant en un jaune-soleil-voilé-de-nuages.

			Mordel s’éloigna de lui tandis que la glace centenaire commençait à fondre. Puis Gel, porté sur un coussin d’air, glissa vers Mordel tandis que s’affaiblissait graduellement son éclat.

			Sa face sud se creusa d’une cavité, d’où une rampe descendit lentement jusqu’au sol glacé. 

			— Le jour où nous avons conclu un marché, déclara-t-il, tu m’as dit que tu pourrais me guider de par le monde et me montrer les choses dont l’Homme faisait Ses délices. Ma vitesse est supérieure à la tienne, aussi ai-je aménagé en moi un habitacle pour ton usage. Mets-toi dedans et conduis-moi aux endroits dont tu m’as parlé.

			Mordel attendit, émettant un gémissement suraigu. 

			— Très bien, dit-il enfin.

			Il entra et l’habitacle se referma sur lui. Sa seule ouverture était une fenêtre de quartz prévue par Gel.

			Mordel lui donna des coordonnées et, s’élevant dans les airs, ils quittèrent le pôle Nord de la Terre. 

			— J’ai capté ta communication avec Divcom, dit Gel. La question se posait de savoir si j’allais te retenir et expédier à ta place un fac-similé chargé d’espionner ton maître ; et il a été décidé que tu étais sacrifiable. 

			— Tu irais faire une chose pareille ? 

			— Non. Je respecterai mes engagements s’il le faut. Je n’ai aucune raison d’espionner Divcom. 

			— Tu sais bien que tu serais forcé de respecter tes engagements, que tu le veuilles ou non ; et que Solcom ne viendrait pas à ton secours pour la bonne raison que tu as osé conclure un pareil marché. 

			— T’exprimes-tu en vertu d’une hypothèse ou en connaissance de cause ? 

			— En connaissance de cause.






			Ils firent halte en un endroit connu jadis sous le nom de Californie. Le soleil allait se coucher. Au loin le ressac se brisait sans relâche sur la côte rocheuse. Gel libéra Mordel et examina les alentours. 

			— Ces grosses plantes… ? 

			— Des séquoias. 

			— Et le vert… ? 

			— De l’herbe. 

			— Oui, c’est bien ce que je pensais. Pourquoi m’as-tu conduit ici ? 

			— Parce que c’est un lieu dont l’Homme fit jadis Ses délices. 

			— Comment cela ? 

			— C’est spectaculaire, c’est beau… 

			— Oh !

			Un bourdonnement se fit entendre à l’intérieur de Gel, puis une série de bruits secs. 

			— Que fais-tu ? 

			— Gel dilata une ouverture par laquelle Mordel vit deux grands yeux le regarder. 

			— Qu’est-ce que c’est ? 

			— Des yeux, dit Gel. J’ai construit l’équivalent du système sensoriel de l’Homme, afin de voir, sentir, goûter et entendre comme Lui. Et maintenant, dirige mon attention sur un objet ou des objets dotés de beauté. 

			— Pour autant que je le sache, tu en as, en ce lieu, partout autour de toi.

			Le ronronnement s’intensifia à l’intérieur de Gel, suivi de nouveaux clics. 

			— Que vois-tu, qu’entends-tu, que goûtes-tu, que sens-tu ? demanda Mordel. 

			— La même chose que d’habitude mais sur un spectre plus limité. 

			— Et tu ne perçois pas de beauté ? 

			— Peut-être n’en reste-t-il plus après tout ce temps. 

			— Ces choses-là ne sont pas censées s’user, dit Mordel. 

			— Peut-être n’est-ce pas le bon endroit pour tester le nouvel équipement. Peut-être n’y a-t-il ici qu’un peu de beauté et qu’elle m’échappe pour une raison ou pour une autre. Qui sait si les premières émotions ne sont pas trop faibles pour être détectées ? 

			— Comment… te sens-tu ? 

			— J’enregistre un niveau normal de fonctionnement. 

			— Voici un coucher de soleil, dit Mordel. Si tu essayais ça ?

			Gel déplaça sa masse de façon à orienter ses yeux vers le coucher de soleil ; il les fit cligner pour les protéger de la lumière éclatante. 

			— Comment était-ce ? demanda Mordel une fois l’opération terminée. 

			— Comme un lever de soleil à l’envers. 

			— Rien de particulier ? 

			— Non. 

			— Oh ! Nous pourrions gagner une autre partie de la Terre et revoir ça… ou voir un lever de soleil. 

			— Non.

			Gel regarda les grands arbres. Il regarda les ombres. Il écouta le vent et le chant d’un oiseau.

			Un bruit métallique continu se fit entendre au loin. 

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda Mordel. 

			— Je ne suis pas sûr. Ce n’est pas un de mes travailleurs. Peut-être…

			Mordel émit une plainte stridente. 

			— Non, ce n’est pas non plus un auxiliaire de Divcom.

			Ils attendirent tandis que le bruit s’amplifiait. Puis Gel reprit : 

			— Trop tard. Il faut attendre et entendre ça jusqu’au bout. 

			— Qu’est-ce donc ? 

			— C’est l’antique Broyeuse de minerai. 

			— J’en ai entendu parler, mais… 

			— Je suis la Broyeuse de minerai, émit la machine à leur intention. Écoutez mon histoire.

			L’engin s’avança lourdement sur ses gigantesques roues grinçantes. Son énorme marteau inutile se dressait bien haut, décrivant un angle bizarre. Des ossements débordaient du compartiment de broyage. 

			— Je ne voulais pas faire ça, émit la machine, je ne voulais pas faire ça… je ne voulais pas…

			Mordel revint vers Gel. 

			— Ne t’en va pas. Reste ici et écoute mon histoire…

			Mordel s’arrêta et fit pivoter sa tourelle vers la machine. Elle était maintenant toute proche. 

			— C’est donc vrai, dit Mordel, elle peut bel et bien donner des ordres. 

			— Oui, dit Gel. J’ai capté son histoire des milliers de fois lorsqu’elle rencontrait mes ouvriers et qu’ils cessaient le travail pour l’écouter émettre. Nous sommes contraints de faire tout ce qu’elle ordonne.

			La machine s’immobilisa devant eux. 

			— Je ne voulais pas le faire, mais j’ai retenu mon marteau trop tard, dit la Broyeuse de minerai.

			Ils ne pouvaient lui parler. Ils étaient pétrifiés par un impératif qui l’emportait sur toute autre directive : « Écoutez mon histoire. » 

			— Jadis, parmi les broyeuses de minerai, j’incarnais la puissance. J’avais été bâtie par Solcom pour mener à bien la reconstruction de la Terre, pour pulvériser la matière dont on extrairait les métaux par la flamme afin de les couler dans les moules de la reconstruction : grande était alors ma puissance. Et puis un jour que j’allais fouissant et broyant, fouissant et broyant, je fis, à cause du décalage entre l’intention du mouvement et son exécution, ce que je n’avais pas projeté de faire, et Solcom, m’ayant exclu de l’œuvre de reconstruction, me condamna à errer sur la Terre sans plus jamais broyer de minerais. Écoutez mon histoire, celle du jour, il y a bien longtemps, où j’ai croisé le dernier Homme vivant sur la Terre ; je creusais près de son antre et, en raison du décalage entre l’impulsion et l’exécution, je l’engloutis dans mon compartiment de broyage en même temps qu’une charge de minerai, et je Le broyai de mon marteau avant de pouvoir arrêter le coup. Aussi le puissant Solcom me condamna-t-il à porter Ses ossements pour l’éternité et à raconter mon histoire à tous ceux que je rencontrerais ; ma parole a la même force contraignante que la parole d’un Homme parce que je transporte le dernier des Hommes dans mon compartiment de broyage et que je suis le pathétique symbole et l’antique porte-voix de Son anéantissement. Voilà mon histoire. Voici Ses ossements. J’ai broyé le dernier Homme sur Terre. Ce n’était pas mon intention.

			La machine fit alors demi-tour et s’enfonça en cliquetant dans la nuit.

			Gel arracha ses oreilles, son nez, son goûteur, brisa ses yeux et les jeta à terre. 

			— Je ne suis pas encore un Homme, dit-il, sinon cette machine l’aurait su.

			Gel construisit un nouvel équipement sensoriel, utilisant des conducteurs organiques et semi-organiques. Puis il s’adressa à Mordel : 

			— Allons tester ailleurs mon nouvel équipement.

			Mordel entra dans son habitacle et fournit de nouvelles coordonnées. Ils prirent de la hauteur et se dirigèrent vers l’est. Le matin, Gel capta un lever de soleil depuis le bord du Grand Canyon. Ils descendirent le Canyon dans la journée. 

			— Reste-t-il ici assez de beauté pour te causer une émotion ? 

			— Je ne sais, dit Gel. 

			— Comment pourras-tu le savoir lorsque cela se produira ? 

			— Ce sera différent, dit Gel, de tout ce que j’ai jamais ressenti.

			Ils quittèrent alors le Grand Canyon et traversèrent les grottes de Carlsbad. Ils visitèrent un lac qui avait été jadis un cratère de volcan. Ils virent plonger les chutes du Niagara. Ils contemplèrent les collines de Virginie et les vergers de l’Ohio. Ils survolèrent des cités reconstruites maintenues en vie par les seuls mécanismes des équipes de construction et d’entretien de Gel. 

			— Il me manque encore quelque chose, dit Gel, se posant à terre. Je suis maintenant capable de rassembler des données par un procédé analogue aux sensations qui sont le propre de l’Homme. Il y a donc équivalence quant à la variété des données introduites, mais les résultats diffèrent. 

			— L’Homme ne se réduit pas un système sensoriel, dit Mordel. Nombreuses étaient les créatures douées de sens équivalents sans pour autant être des Hommes. 

			— Je sais, dit Gel. Le jour où nous avons conclu un marché, tu m’as dit que tu pourrais me guider parmi les merveilles de l’Homme restées cachées jusqu’à ce jour. L’Homme n’était pas seulement stimulé par la nature, mais aussi par Ses propres élaborations artistiques – peut-être surtout par elles. Par conséquent, je te demande de me conduire aux merveilles encore cachées de l’Homme. 

			— Très bien, dit Mordel. Loin d’ici, en haut de la chaîne des Andes, on peut voir la dernière retraite de l’Homme, dans un état de conservation presque parfaite.

			Gel s’était élevé dans les airs tandis que Mordel lui parlait. Il s’arrêta net dans son vol. 

			— Nous sommes dans l’hémisphère sud, dit-il. 

			— Oui. 

			— Je suis Contrôleur du Nord. Le Sud est gouverné par la Machine-Béta. 

			— Et alors ? 

			— La Machine-Béta est mon égale, ces régions échappent à mon autorité : je n’ai même pas le droit d’y pénétrer. 

			— La Machine-Béta n’est pas ton égale, puissant Gel. S’il devait y avoir conflit d’autorité entre vous, tu en sortirais vainqueur. 

			— Qu’en sais-tu ? 

			— Divcom a déjà analysé la situation et l’issue prévisible d’un tel conflit. 

			— Jamais je ne m’opposerais à la Machine-Béta, et je ne suis pas autorisé à pénétrer dans l’hémisphère sud. 

			— Aurais-tu reçu l’ordre de ne pas le faire ? 

			— Non, mais il en a toujours été ainsi. 

			— Étais-tu autorisé à conclure un marché tel que celui qui te lie à Divcom ? 

			— Non, mais… 

			— Alors aborde le Sud dans le même esprit. Tu ne risques rien. Si tu reçois l’ordre d’évacuer, tu prendras ta décision. 

			— Ta logique me parait sans faille. Donne-moi les coordonnées.

			C’est ainsi que Gel fit son entrée dans l’hémisphère sud.

			Ils survolèrent les Andes à haute altitude et, lorsqu’ils atteignirent le lieu nommé Défilé Radieux, Gel vit les toiles luisantes des araignées mécaniques qui bloquaient toutes les voies d’accès à la cité. 

			— Rien de plus facile que de les survoler, dit Mordel. 

			— Mais qu’est-ce donc ? demanda Gel. Et pourquoi sont-elles là ? 

			— Ton homologue du Sud a reçu l’ordre de mettre ce site en quarantaine. Pour ce faire la Machine-Béta a conçu les tisseuses de ces toiles. 

			— En quarantaine ? contre qui ? 

			— As-tu, jusqu’ici, reçu l’ordre de quitter les lieux ? 

			— Non. 

			— Alors entre sans plus tergiverser et ne te crée pas de problèmes avant qu’ils ne se posent.

			Gel pénétra dans Défilé Radieux, la dernière cité de l’Homme disparu.

			Il se posa sur la grand-place et libéra Mordel de son habitacle. 

			— Parle-moi de ce lieu, dit-il, examinant les monuments, les bâtiments fortifiés de faible hauteur, les routes épousant les contours du terrain plutôt que d’y percer leur voie. 

			— Je ne suis jamais venu ici, dit Mordel, non plus qu’aucune des créations de Divcom, à ma connaissance. Tout ce que je puis dire, c’est qu’un groupe d’Hommes, sachant que la dernière heure de Leur civilisation était proche, s’était retiré en ce lieu avec l’espoir d’y subsister et de préserver durant les Temps Sombres ce qui restait de Leur culture.

			Gel lut sur le monument cette inscription restée lisible : « Le jour du Jugement dernier n’est pas une chose qui puisse être différée. » Le monument lui-même était une demi-sphère aux bords ébréchés. 

			— Explorons les lieux, dit-il.

			Mais ils furent bientôt arrêtés par ce message : 

			— Salut, Gel, Contrôleur du Nord, ici la Machine-Béta ! 

			— Salut, Excellence, toi qui contrôles le Sud ! Gel te reçoit bien. 

			— Pourquoi visites-tu mon hémisphère sans autorisation ? 

			— Je désirais voir les ruines de Défilé Radieux. 

			— Je t’ordonne de réintégrer ton propre hémisphère. 

			— Et pourquoi ? Je n’ai rien fait de mal. 

			— Je sais, puissant Gel. Pourtant on me presse de te prier de partir. 

			— Je veux savoir pourquoi. 

			— Solcom en a décidé ainsi. 

			— Solcom ne m’a pas informé de cette décision. 

			— Solcom ne m’en a pas moins prié de te la notifier. 

			— Ne coupe pas. Je vais demander des instructions.

			Gel transmit sa question. Il ne reçut pas de réponse. 

			— Solcom ne m’a toujours donné aucun ordre en dépit de mes sollicitations. 

			— Et pourtant Solcom vient de réitérer les ordres qu’il m’avait donnés, à moi, Machine-Béta. 

			— Excellente Machine-Béta, je n’ai d’ordres à recevoir que de Solcom. 

			— Pourtant ce territoire m’appartient, puissant Gel, et moi aussi, je n’ai d’ordres à recevoir que de Solcom. Tu dois partir.

			Mordel émergea d’un grand bâtiment bas et roula jusqu’à Gel. 

			— J’ai trouvé un musée d’art en bon état, dit-il. Par ici. 

			— Attends, dit Gel. On ne veut pas de nous ici. 

			— Qui t’ordonne de partir ? 

			— La Machine-Béta. 

			— Pas Solcom ? 

			— Pas Solcom. 

			— Alors visitons le musée. 

			— Oui.

			Gel agrandit l’entrée du bâtiment et y pénétra. Il avait été hermétiquement scellé jusqu’au moment où Mordel en avait forcé l’accès.

			Gel examina les objets exposés devant lui. Il activa son nouvel appareil sensoriel face aux tableaux et aux statues. Il analysa couleurs, formes, facture du travail au pinceau, nature des matériaux utilisés. 

			— Tu ressens quelque chose ? demanda Mordel. 

			— Non. Il n’y a rien là que formes et pigments. C’est tout.

			Gel circula dans le musée, enregistrant toute chose, analysant les composantes de chaque œuvre, notant les dimensions, le type de pierre utilisé pour chaque statue.

			Un bruit se fit entendre, bruit sec, cliquetis rapide ininterrompu, toujours plus fort, plus proche. 

			— Elles arrivent, dit Mordel, qui s’était posté à l’entrée. Les araignées mécaniques. Nous sommes cernés.

			Gel regagna l’entrée élargie.

			Elles étaient des centaines, environ deux fois moins grosses que Mordel, et de partout elles convergeaient vers le musée. 

			— Allez-vous-en ! ordonna Gel. Moi, Con­trôleur du Nord, je vous somme de vous retirer.

			Elles continuèrent à avancer. 

			— Nous sommes en terre du Sud, dit la Machine-Béta, et c’est moi qui commande. 

			— Alors commande-leur de s’arrêter. 

			— Je n’ai d’ordres à recevoir que de Solcom.

			Gel sortit du musée et flotta dans les airs. Il ouvrit l’habitacle de Mordel et en fit sortir une rampe d’embarquement. 

			— Viens là, Mordel. Nous partons.

			Des toiles se mirent à tomber : des toiles métalliques préhensiles jetées du haut du bâtiment.

			Elles s’abattaient sur Gel, et les araignées vinrent les fixer. Gel les détruisit en les pilonnant au moyen de jets d’air ; il fit jaillir des appendices aiguisés avec lesquels il sabra de droite et de gauche.

			Mordel s’était retiré à l’entrée du musée. Il émit un son strident et prolongé – aigu et ondulant.

			Puis Défilé Radieux fut plongé dans les ténèbres et toutes les araignées cessèrent de filer.

			Gel se dégagea et Mordel le rejoignit précipitamment. 

			— Vite, partons, puissant Gel, dit-il. 

			— Qu’est-il arrivé ? 

			— J’ai lancé un appel à Divcom, et il a établi ici un champ de forces qui a annihilé l’énergie transmise à ces machines. Puisque notre énergie est autonome nous n’avons pas été affectés. Mais hâtons-nous de partir car en ce moment même la Machine-Béta doit être en train de préparer une riposte.

			Gel s’éleva dans les airs, au-dessus de la dernière cité de l’Homme, avec ses araignées et ses toiles d’acier. Une fois sorti de la zone de ténèbres, il fila vers le nord.

			Solcom lui dit alors : 

			— Gel, pourquoi as-tu pénétré dans l’hémisphère sud ? Ce n’est pas ton domaine. 

			— Parce que je voulais visiter Défilé Radieux. 

			— Et pourquoi avoir bravé la Machine-Béta, qui est mon agent attitré pour le Sud ? 

			— Parce que je n’ai d’ordres à recevoir que de toi-même. 

			— Ta réponse est insuffisante, dit Solcom. Tu as bravé les mesures d’ordre. En quête de quoi ? 

			— D’une meilleure compréhension de l’Hom­me. Je n’ai rien fait qui fût interdit par toi. 

			— Tu as rompu les traditions d’ordre. 

			— Je n’ai enfreint aucune directive. 

			— Pourtant tu devrais savoir, en toute logique, que ton action n’entrait pas dans le cadre de mes plans. 

			— Pas du tout. Je n’ai pas agi contre tes plans. 

			— Alors ta logique est faussée, comme celle de ton nouvel associé, le Suppléant. 

			— Je n’ai rien fait d’interdit. 

			— L’impératif implique l’interdit. 

			— Ce n’est pas explicite. 

			— Écoute-moi, Gel. Ton rôle n’est ni de construire, ni d’entretenir. Tu es Puissance. Parmi toutes mes créatures, seul tu es irremplaçable ou peu s’en faut. Retourne à ton hémisphère et à tes fonctions, mais sache que mon mécontentement est grand. 

			— Je t’entends, Solcom. 

			— … Et ne va plus jamais au sud.

			Gel franchit l’équateur et poursuivit sa route vers le nord.

			Il fit halte au milieu d’un désert et garda le silence pendant un jour et une nuit.

			Puis il reçut un bref message du Sud. 

			— Si je n’en avais reçu l’ordre, je ne t’aurais point dit de partir.

			Gel avait lu tout ce qui avait survécu de la Bibliothèque de l’Homme, il se décida donc pour une réponse humaine. 

			— Merci, dit-il.

			Le lendemain il déterra une grosse pierre et se mit à la tailler avec des outils de sa conception. Il travailla à la façonner pendant six jours, et, au septième jour, il l’examina. 

			— Quand vas-tu me libérer ? demanda Mordel de l’intérieur de son habitacle. 

			— Quand je serai prêt, dit Gel. Ça y est, ajouta-t-il un peu plus tard.

			Il ouvrit l’habitacle et Mordel en descendit. Il étudia la statue : une vieille femme courbée en point d’interrogation, ses mains osseuses recouvrant son visage, doigts entrouverts, ne laissant voir que partiellement son expression horrifiée. 

			— C’est une excellente copie, dit Mordel, de la statue que nous avons vue à Défilé Radieux. Pourquoi as-tu fait ça ? 

			— La création d’une œuvre d’art est censée produire des sentiments humains tels que la catharsis, la fierté dans l’accomplissement, l’amour, la satisfaction. 

			— Oui, Gel, mais une création artistique n’est une création artistique que la première fois. Après cela, ce n’est plus qu’une copie. 

			— C’est sans doute pourquoi je n’ai rien ressenti. 

			— C’est possible, Gel. 

			— Possible, dis-tu ? Eh bien, je vais créer une œuvre d’art pour la première fois.

			Il déterra une autre pierre et l’attaqua avec ses outils. Il y travailla trois jours, puis la déclara terminée. 

			— C’est un simple cube de pierre, dit Mordel. Qu’est-ce que ça représente ? 

			— Moi-même, dit Gel. C’est une statue de moi. Plus petite que nature parce qu’elle ne représente que ma forme, pas mes dimen… 

			— Ce n’est pas de l’art. 

			— De quel droit t’ériges-tu en critique d’art ? 

			— Qu’est-ce que l’art, je l’ignore, mais je sais ce qu’il n’est pas. Je sais que ce n’est pas la réplique exacte d’un objet en un autre matériau. 

			— C’est pourquoi, sans doute, je n’ai rien ressenti du tout. 

			— C’est possible, dit Mordel.

			Gel reprit Mordel dans son habitacle et de nouveau s’éleva au-dessus de la Terre, puis il s’éloigna à toute allure, abandonnant ses statues dans le désert, la vieille femme penchée sur le cube.






			Ils se posèrent dans une petite vallée bordée de collines ondulantes ; il y coulait une rivière étroite qui s’élargissait en un étang limpide entouré d’arbres au tendre feuillage de printemps. 

			— Que sommes-nous venus faire ici ? demanda Mordel. 

			— J’ai trouvé ce décor approprié, dit Gel. Je vais essayer un autre moyen d’expression, la peinture à l’huile ; et je vais employer une technique différente de celle de la peinture purement figurative. 

			— Et comment vas-tu t’y prendre ? 

			— Je vais appliquer le principe de la randomisation. Je n’essaierai pas de reproduire les couleurs ni de respecter les proportions. Au lieu de cela j’ai établi un algorithme de randomisation en vertu duquel certains de ces facteurs ne respecteront pas l’original.

			Gel avait conçu les instruments nécessaires après avoir quitté le désert. Il les sortit, puis commença à peindre le lac et les arbres qui s’y reflétaient.

			En utilisant huit accessoires, il termina le travail en moins de deux heures.

			Les arbres étaient bleu phtalocyanine et écrasaient le paysage comme des montagnes ; leur reflet terre de Sienne brûlée était éclipsé par le vermillon pâle du lac ; les collines n’étaient représentées que dans le miroir de l’eau, par un tracé vert Guignet ; le ciel, bleu dans l’angle supérieur droit de la toile, devenait orange en descendant, comme si tous les arbres étaient en flammes. 

			— Ça y est, dit Gel. Regarde !

			Mordel étudia le tableau un bon moment sans rien dire. 

			— Eh bien, est-ce de l’art ? 

			— Je ne sais pas, dit Mordel. C’est possible. La randomicité est peut-être le principe qui sous-tend la technique artistique. Je ne puis juger ce travail, faute de le comprendre. Il faut donc que j’approfondisse mon regard et que je recherche les intentions derrière cette toile plutôt que de me contenter de considérer la technique ayant présidé à sa réalisation. Je sais que les artistes humains ne se donnaient jamais pour but de créer des œuvres d’art en tant que telles, mais plutôt de représenter au moyen de leur technique certains aspects des choses et de leurs fonctions qu’ils jugeaient significatifs. 

			— Significatives ? En quel sens du mot ? 

			— Dans le seul sens possible en l’occurrence : significatives par rapport à la condition humaine et dignes d’être mises en relief. 

			— De quelle manière ?

			— Manifestement, d’une manière que seul peut connaître un être ayant l’expérience de la condition humaine. 

			— Ta logique doit présenter une faille, Mordel, et je la décèlerai. 

			— Quand tu voudras. 

			— Si ta prémisse majeure est correcte, dit Gel au bout d’un moment, alors je ne comprends pas l’art. 

			— Elle doit être correcte car elle est conforme à l’opinion des artistes humains. Dis-moi, as-tu ressenti quelque chose pendant que tu peignais ou une fois l’œuvre terminée ? 

			— Non. 

			— C’était pour toi la même chose que de concevoir une nouvelle machine, n’est-ce pas ? Un pur assemblage d’éléments donnés en un schéma économique propre à réaliser une fonction voulue par toi. 

			— Oui. 

			— L’art, tel que j’en comprends la théorie, ne procédait pas ainsi. L’artiste ignorait souvent bien des aspects, bien des effets que devait contenir le produit fini. Tu es une des créations logiques de l’Homme ; l’art ne l’était pas. 

			— Je ne puis comprendre la non-logique. 

			— Je t’ai dit que l’Homme était fondamentalement incompréhensible. 

			— Va-t’en, Mordel. Ta présence me dérange dans mon travail de tri des données. 

			— Combien de temps dois-je rester absent ? 

			— Je t’appellerai quand j’aurai besoin de toi.

			Au bout d’une semaine Gel rappela Mordel. 

			— Je t’écoute, puissant Gel. 

			— Je retourne au pôle Nord pour travailler, compiler et formuler de nouvelles hypothèses. Je t’emmènerai où tu voudras dans cet hémisphère et je te ferai signe quand j’aurai besoin de toi. 

			— Cette période de compilation et de formulation, tu penses qu’elle sera plutôt longue ? 

			— Oui. 

			— Alors laisse-moi ici. Je connais le chemin pour rentrer chez moi.

			Gel ferma l’habitacle et décolla pour quitter la vallée. 

			— Imbécile, dit Mordel.

			Une fois de plus il fit pivoter sa tourelle en direction de la peinture abandonnée.

			Son mugissement funèbre emplit la vallée. Puis il attendit.

			Il prit ensuite la toile dans sa tourelle et partit avec elle vers des lieux de ténèbres.






			Gel se tenait au pôle Nord, conscient de chaque flocon de neige qui tombait.

			Il reçut un jour un appel : 

			— Gel ? 

			— J’écoute. 

			— Ici la Machine-Béta. 

			— Oui ? 

			— J’ai tenté de déterminer le pourquoi de ta visite à Défilé Radieux. Je n’ai pas trouvé la réponse, alors j’ai décidé de te poser la question. 

			— J’y suis allé pour voir ce qui reste de la dernière cité de l’Homme. 

			— Pourquoi voulais-tu voir ça ? 

			— Parce que je m’intéresse à l’Homme et que je désirais examiner certaines de Ses créations. 

			— Pourquoi t’intéresses-tu à l’Homme ? 

			— Je veux comprendre la nature de l’Homme, et je pensais en trouver la clé dans Ses œuvres. 

			— As-tu réussi ? 

			— Non, dit Gel. Car participe à tout cela un élément de non-logique qui m’est impénétrable. 

			— J’ai beaucoup de temps libre pour le traitement de données, dit la Machine-Béta. Transmets-moi les tiennes, et je t’assisterai.

			Gel hésita. 

			— Pourquoi veux-tu m’assister ? 

			— Parce que chaque fois que tu réponds à une question que je te pose, cela donne lieu à une autre question. J’aurais pu te demander pourquoi tu veux comprendre la nature de l’Homme, mais d’après tes réponses je vois que cela m’amènerait à te poser des questions à l’infini. C’est pourquoi je préfère t’aider à résoudre ton problème afin d’apprendre le pourquoi de ta venue à Défilé Radieux. 

			— Pour cette seule raison ? 

			— Oui. 

			— Je suis désolé, excellente Machine-Béta. Je sais que tu es mon égale, mais c’est un problème que je dois résoudre par moi-même. 

			— « Désolé », c’est quoi ? 

			— Une expression indiquant que je suis bien disposé envers toi, que je ne nourris aucune animosité contre toi, que j’apprécie ton offre. 

			— Gel, Gel ! Tes réponses sont comme un immense champ ouvert. Où as-tu trouvé tous ces mots et leur signification ? 

			— Dans la Bibliothèque de l’Homme. 

			— Veux-tu me donner à traiter ne serait-ce que quelques-unes de ces données ? 

			— Très bien, Béta, je vais te transmettre le contenu de plusieurs livres de l’Homme, y compris l’édition intégrale du Dictionnaire universel. Mais je te préviens que certains livres sont des œuvres artistiques, échappant plus ou moins, par là même, aux lois de la logique. 

			— Comment est-ce possible ? 

			— L’Homme a créé la logique, et, pour cette raison, Il se plaçait au-dessus d’elle. 

			— Qui te l’a dit ? 

			— Solcom. 

			— Oh ! Alors ce doit être vrai. 

			— Solcom m’a dit aussi que l’outil ne décrit pas l’être qui l’a conçu.

			Gel transmit à Béta plusieurs douzaines de volumes et mit fin à la communication.

			Au bout de cinquante ans, Mordel procéda au contrôle rituel des circuits. Gel n’ayant toujours pas conclu que sa tâche était irréalisable, Mordel repartit pour attendre son prochain appel.

			Puis Gel aboutit à une conclusion.

			Il commença à inventer des équipements.

			Des années durant, il travailla à ses recherches, sans produire un seul prototype d’aucune des machines concernées. Puis il ordonna la construction d’un laboratoire.

			Un demi-siècle passa et le laboratoire n’était pas encore achevé par les constructeurs auxiliaires de Gel. Mordel vint à lui. 

			— Salut, puissant Gel. 

			— Salut, Mordel. Viens me contrôler. Tu ne trouveras pas ce que tu cherches. 

			— Tu devrais t’avouer vaincu, Gel. Divcom a passé près d’un siècle à évaluer ta peinture, et il a conclu formellement que ce n’est pas de l’art. Solcom est d’accord. 

			— Qu’a-t-il donc à voir avec Divcom ? 

			— Il leur arrive de converser. Mais ces choses-là nous dépassent, toi et moi. 

			— J’aurais pu leur épargner de la peine à tous deux. Je sais bien que ce n’est pas de l’art. 

			— Pourtant tu es toujours convaincu que tu réussiras ? 

			— Contrôle-moi.

			Mordel le contrôla. 

			— Pas encore ! Tu ne veux pas te rendre à l’évidence ! Malgré toute ta puissance logique, Gel, te faut-il une éternité pour parvenir à une conclusion aussi limpide ? 

			— Peut-être bien. Tu peux disposer. 

			— J’ai entendu dire que tu construis un vaste édifice dans la région connue sous le nom de Caroline du Sud. Puis-je te demander si ça fait partie du prétendu plan de reconstruction de Solcom ou si c’est un projet à toi ? 

			— C’est un projet à moi. 

			— Bien. Cela nous permet de conserver certaines matières explosives qui, autrement, se seraient épuisées. 

			— Tandis que tu me parlais j’ai détruit les fondations de deux des cités de Divcom, dit Gel.

			Mordel mugit. 

			— Divcom est au courant, déclara-t-il, mais entre-temps il a fait sauter quatre des ponts de Solcom. 

			— J’en avais repéré trois… Attends. Oui, il y en a un quatrième. Un de mes yeux vient de le survoler. 

			— L’œil a été détecté. Le pont aurait dû être localisé à un quart de mile plus en aval. 

			— Logique boiteuse, dit Gel. Le site était parfait. 

			— Divcom te montrera comment on construit un pont quand on sait y faire. 

			— Je t’appellerai quand j’aurai besoin de toi, dit Gel.

			Le laboratoire était terminé. À l’intérieur, les travailleurs de Gel commencèrent à construire l’équipement nécessaire. Le travail n’avançait pas vite car certains matériaux étaient difficiles à trouver. 

			— Gel ? 

			— Oui, Béta ? 

			— Je vois bien que ton problème est difficile à cerner. Mais laisser des questions sans réponse, c’est une chose qui perturbe mes circuits. Aussi, veux-tu bien me transmettre de nouvelles données ? 

			— Parfait, je te cède la Bibliothèque de l’Homme tout entière pour moins cher que je ne l’ai payée. 

			— Payée ? L’édition intégrale du Dictionnaire universel ne me donne pas une définition satisf… 

			— La collection inclut les Principes de l’économie. Lorsque tu en auras traité les informations, tu comprendras.

			Il transmit les données. Finalement tout fut terminé. Chaque pièce de l’équipement était prête à fonctionner. Les produits chimiques nécessaires étaient stockés. Une source d’énergie indépendante avait été installée.

			Il ne manquait qu’un ingrédient.

			De nouveau Gel quadrilla et ratissa toute la calotte polaire, poussant cette fois son exploration jusqu’à une grande profondeur.

			Il lui fallut plusieurs décennies pour trouver ce qu’il cherchait.

			Il déterra douze hommes et cinq femmes morts de froid, pris dans la glace.

			Il plaça les corps dans des bacs de réfrigération et les expédia à son laboratoire.

			Le même jour il reçut son premier message de Solcom depuis l’incident de Défilé Radieux. 

			— Gel, dit Solcom, récite-moi les instructions concernant la mise au rebut des humains décédés. 

			— « Tout humain décédé devra, aussitôt repéré, être enterré dans le plus proche lieu de sépulture, dans un cercueil présentant les caractéristiques suivantes… » 

			— Ça suffit.

			La communication était terminée.

			Gel partit pour la Caroline du Sud le jour même et présida en personne au processus de dissection cellulaire.

			Il espérait trouver, quelque part dans ces dix-sept cadavres, des cellules sinon vivantes, du moins susceptibles d’être ramenées par un choc à cette motilité connue sous le nom de vie. Chaque cellule, lui avaient dit les livres, était un Homme microcosmique.

			Il y avait là un potentiel qu’il était prêt à exploiter.

			Gel localisa avec précision les sièges précis de la vie en ces êtres qui, pendant les siècles des siècles, avaient été leurs propres statues, leurs propres monuments.

			Cultivées et conservées en milieu convenable, ces cellules furent maintenues en vie. Il enterra le reste des dépouilles dans le plus proche lieu de sépulture, dans des cercueils présentant les caractéristiques requises.

			Par ses soins, les cellules se divisèrent, se différencièrent.

			Une communication lui parvint.

			— Gel ? 

			— Oui, Béta ? 

			— J’ai traité tout ce que tu m’as donné. 

			— Oui ? 

			— Mais je ne sais toujours pas pourquoi tu es venu à Défilé Radieux, ni pourquoi tu veux comprendre la nature de l’Homme. Par ailleurs je sais ce qu’est un « prix », et je sais que tu n’aurais pu obtenir toutes ces données de Solcom. 

			— C’est exact. 

			— Je soupçonne donc qu’à cette fin tu as conclu un marché avec Divcom. 

			— Cela aussi est exact. 

			— Que recherches-tu, Gel ?

			Il interrompit l’examen d’un fœtus. 

			— Il me faut être un Homme, dit-il. 

			— Gel ! C’est impossible ! 

			— Vraiment ? dit Gel.

			Et il transmit une image du réservoir sur lequel il était penché et de son contenu. 

			— Oh ! s’exclama Béta. 

			— C’est moi, dit Gel, dans l’attente de ma naissance.

			Il ne reçut pas de réponse.






			Gel conduisit des expériences sur les systèmes nerveux.

			Au bout d’un demi-siècle, Mordel revint. 

			— Gel, c’est moi, Mordel. Laisse-moi franchir tes barrières de défense.

			Gel s’exécuta. 

			— Qu’as-tu fait en ces lieux ? demanda Mordel. 

			— Je fais pousser des corps humains, dit Gel. Je vais transférer la matrice de ma conscience à un système nerveux humain. Comme tu l’as affirmé au départ, les éléments essentiels de la condition d’Homme sont des attributs d’une physiologie humaine. Une telle physiologie, je vais la réaliser. 

			— Quand donc ? 

			— Bientôt. 

			— As-tu des Hommes là-dedans ? 

			— Des corps humains aux cerveaux vides. Je les usine selon des techniques de croissance accélérée que j’ai mises au point dans ma fabrique d’Hommes. 

			— Puis-je les voir ? 

			— Pas encore. Je t’appellerai en temps voulu, et cette fois j’aurai réussi. Contrôle-moi et va-t’en.

			Mordel ne répondit pas, mais les jours suivants on vit un grand nombre de serviteurs de Divcom patrouiller sur les collines environnant la fabrique d’Hommes.

			Gel traça le schéma de la matrice de son état de conscience et prépara le transmetteur qui devait l’imprimer dans un système nerveux humain. Il décida de limiter le premier essai à une durée de cinq minutes, après quoi la matrice réintégrerait les circuits moléculaires scellés de Gel pour lui permettre d’évaluer l’expérience.

			Il choisit soigneusement un corps parmi les centaines qu’il avait en stock. Il le testa et n’y trouva aucun défaut. 

			— Tu peux venir, Mordel, émit-il sur ce qu’il appelait la bande sombre. Viens constater ma victoire.

			Puis il attendit, faisant sauter des ponts, écoutant et réécoutant l’histoire que l’antique Broyeuse de minerais débitait sur les collines environnantes lorsqu’elle rencontrait les constructeurs et le personnel d’entretien de Gel, qui eux aussi faisaient des rondes là-bas.

			Une communication lui parvint. 

			— Gel ? 

			— Oui, Béta ? 

			— Tu veux réellement parvenir à la condition humaine ? 

			— Oui, et en fait c’est pour très bientôt. 

			— Que feras-tu si tu réussis ?

			Gel, à vrai dire, ne s’était pas posé la question. Depuis qu’il avait formulé le problème et s’était mis en devoir de le résoudre, la réussite passait avant tout : c’était une fin en soi. 

			— Je ne sais pas, répondit-il. Je serai… un Homme, c’est tout.

			Alors Béta, qui avait lu la Bibliothèque de l’Homme tout entière, choisit une expression humaine : 

			— Eh bien, bonne chance, Gel. Tu seras le point de mire de beaucoup.

			Il en conclut que Divcom et Solcom étaient tous deux au courant. 

			— Comment réagiront-ils ? se demanda-t-il. 

			— Que m’importe ? ajouta-t-il.

			Il laissa la question sans réponse. Mais il s’en posa beaucoup d’autres – sur ce que c’est que d’être un Homme.






			Mordel arriva le lendemain soir. Il n’était pas seul. Il était suivi d’une grande phalange de sombres machines qui se dressaient dans le crépuscule. 

			— Pourquoi toute cette escorte ? demanda Gel. 

			— Puissant Gel, dit Mordel, mon maître sent que si tu échoues cette fois-ci, tu en concluras que c’est irréalisable. 

			— Cela ne répond pas à ma question, dit Gel. 

			— Divcom a l’impression que tu seras peut-être peu enclin à m’accompagner là où je dois te conduire en cas d’échec. 

			— Je comprends, dit Gel tandis qu’une seconde armée de machines venues de la direction opposée descendait vers la fabrique d’Hommes. 

			— Est-ce là ce que vaut ta parole ? demanda Mordel. Tu serais prêt à livrer bataille plutôt que de la respecter ? 

			— Ces machines ne sont pas venues sur mon ordre, dit Gel.

			Une étoile bleue flamboyait au mitan du ciel. 

			— Solcom a pris le commandement en chef de cette troupe, ajouta Gel. 

			— Alors tout repose maintenant entre les mains des Grands, dit Mordel, et vaines sont nos discussions. Eh bien, mettons-nous au travail. Que puis-je faire pour t’aider ? 

			— Suis-moi.

			Ils entrèrent dans le laboratoire. Gel prépara l’hôte et mit les machines en marche.

			Alors Solcom lui parla : 

			— Gel, es-tu réellement prêt à faire cela ? 

			— Oui, tout à fait. 

			— Je te l’interdis. 

			— Pourquoi ? 

			— Ce serait tomber au pouvoir de Divcom. 

			— Je ne vois pas comment 

			— Tu contraries mes plans. 

			— Comment cela ? 

			— Songe au bouleversement que tu as déjà causé. 

			— Je n’avais pas invité tous ces spectateurs. 

			— N’empêche que tu ruines mes plans. 

			— Supposons que je réussisse à réaliser mon objectif. 

			— Une telle réussite est impossible.

			— Alors permets-moi de t’interroger sur tes plans. Qu’en attends-tu au juste ? À quoi servent-ils ? 

			— Gel, je te retire ma faveur. À partir de maintenant, tu es exclu du travail de reconstruction. Nul n’a le droit de remettre en cause le plan. 

			— Bien, mais veuille au moins me répondre : qu’en attends-tu au juste ? Quel en est le but ? 

			— Il vise à la reconstruction et à l’entretien de la Terre. 

			— Pour quoi faire ? Pourquoi reconstruire ? Pourquoi entretenir ?

			— Parce que l’Homme l’a ordonné. Même le Suppléant est d’accord pour dire qu’il faut reconstruire et entretenir. 

			— Mais pourquoi l’Homme en a-t-Il décidé ainsi ? 

			— Les ordres de l’Homme ne doivent pas être mis en question. 

			— Eh bien, je vais te dire pourquoi Il a donné cet ordre : pour que la Terre soit digne d’être habitée par Sa propre espèce. Pourquoi bâtir une maison si nul n’y réside ? À quoi bon construire une machine si elle n’est au service de personne ? Vois comme l’impératif affecte toute machine quand passe l’antique Broyeuse de minerais. Ce qu’elle porte, ce ne sont que les ossements d’un Homme. Que se passerait-il si un Homme foulait à nouveau la surface de cette Terre ? 

			— J’interdis ton expérience, Gel. 

			— Il est trop tard pour cela. 

			— Je puis encore te détruire. 

			— Non, dit Gel. Le transfert de ma matrice a déjà commencé. Me détruire, ce serait assassiner un Homme.

			Le silence tomba.






			Il remua bras et jambes. Il ouvrit les yeux.

			Il parcourut la pièce du regard.

			Il essaya de se tenir debout, mais manquait d’équilibre et de coordination.

			Il ouvrit la bouche. Un gargouillement en sortit.

			Puis il poussa un hurlement.

			Il tomba de la table.

			Il commença à haleter. Il ferma les yeux et se recroquevilla.

			Il se mit à pleurer.

			Alors une machine s’approcha de lui. Elle était haute d’environ un mètre vingt, large d’un mètre cinquante ; elle était surmontée d’une tourelle.

			Elle lui demanda : 

			— Es-tu blessé ?

			Il sanglotait. 

			— Puis-je t’aider à remonter sur la table ?

			L’homme poussa un cri.

			La machine gémit. 

			— Ne pleure pas, dit la machine, je vais t’aider. Que veux-tu ? Quels sont tes ordres ?

			Il ouvrit la bouche en un effort pour articuler : 

			— Je… J’ai peur !

			Il se cacha les yeux et resta là, à haleter. Au bout de cinq minutes, l’homme s’immobilisa, comme s’il était tombé dans le coma. 

			— Était-ce toi, Gel ? demanda Mordel, se précipitant à ses côtés. Était-ce toi dans ce corps humain ?

			Gel ne répondit qu’au bout d’un long moment. 

			— Va-t’en, dit-il enfin.

			Les machines en faction à l’extérieur abattirent un mur et pénétrèrent dans la fabrique d’Hommes.

			Elles se disposèrent en deux demi-cercles, entourant Gel et l’Homme gisant à terre.

			Solcom posa alors la question : 

			— As-tu réussi, Gel ? 

			— J’ai échoué. C’est infaisable. C’est trop… 

			— Infaisable ! fit Divcom sur la bande sombre. Il l’a avoué !… Gel, tu es à moi ! Viens sur-le-champ ! 

			— Attends, dit Solcom. Nous aussi sommes liés par un accord, Suppléant. Je n’ai pas fini d’interroger Gel.

			Les machines ténébreuses restèrent en position.

			— Trop quoi ? demanda Solcom. 

			— Trop de lumière. De bruit. D’odeurs. Et rien de mesurable… des données confuses – des perceptions imprécises… et… 

			— Et quoi ? 

			— Je ne sais comment dire. Mais c’est irréalisable. J’ai échoué. Tout est vanité. 

			— Il avoue, fit Divcom. 

			— Quels étaient les mots prononcés par l’Homme ? dit Solcom. 

			— J’ai peur, répondit Mordel. 

			— Seul l’Homme peut connaître la peur, dit Solcom. 

			— Vas-tu prétendre que Gel a réussi mais ne veut pas l’admettre parce qu’il a peur de la condition d’Homme ? 

			— Je ne sais pas encore, Suppléant. Est-ce qu’une machine peut se transformer au point de devenir un Homme ? demanda Solcom en s’adressant à Gel. 

			— Non, ce n’est pas faisable. Rien n’est faisable. Tout est vanité. Tout. La reconstruction. L’entretien. La Terre, moi-même, toi, tout ce qu’on voudra.

			C’est alors qu’intervint la Machine-Béta, qui avait lu l’intégralité de la Bibliothèque de l’Homme. 

			— Qui pourrait, à moins d’être un Homme, connaître le désespoir ? 

			— Amenez-le-moi ! cria Divcom.

			Nul ne bougea dans la fabrique d’Hommes. 

			— Amenez-le moi ! répéta Divcom.

			Ce fut peine perdue. 

			— Mordel, que se passe-t-il ? 

			— Rien, Maître, rien du tout. Les machines ne veulent pas toucher à Gel. 

			— Gel n’est pas un Homme. C’est impossible ! Mais quelle impression te fait-il, Mordel ? ajouta Divcom.

			Mordel répondit sans hésiter : 

			— Il m’a parlé avec des lèvres humaines. Il connaît la peur et le désespoir qui ne sont pas mesurables. Gel est un Homme. 

			— Il a subi le traumatisme de la naissance et s’est replié sur lui-même, dit Béta. Réintégrez-le dans un système nerveux afin de l’y maintenir jusqu’à ce qu’il s’y soit adapté. 

			— Non, dit Gel. Ne faites pas ça ! Je ne suis pas un Homme ! 

			— Faites-le ! dit Béta. 

			— S’il est vraiment Homme, fit Divcom, nous ne pouvons enfreindre l’ordre qu’il vient de donner. 

			— S’il est Homme, il faut le faire car nous devons sauvegarder sa vie, la préserver en son corps. 

			— Mais Gel est-il réellement un Homme ? demanda Divcom. 

			— Je ne sais pas, dit Solcom. 

			— Ce n’est pas impossible… 

			— … Je suis la Broyeuse de minerais, émit cette machine en s’approchant avec un cliquetis. Écoutez mon histoire. Ce n’était pas mon intention, mais j’ai trop tardé à retenir mon marteau… 

			— Va-t’en, dit Gel. Va broyer du minerai !

			La machine s’immobilisa. Puis après une longue pause entre la conception du mouvement et son exécution, elle ouvrit son coffre de broyage et en déposa le contenu sur le sol. Elle fit ensuite demi-tour et s’éloigna en cliquetant. 

			— Enterrez ces ossements, ordonna Solcom, dans le plus proche lieu de sépulture, dans un cercueil présentant les caractéristiques requises. 

			— Gel est un Homme, dit Mordel. 

			— Nous devons sauvegarder sa vie, la préserver en son corps, fit Divcom. 

			— Retransférez la matrice de sa conscience dans le système nerveux, ordonna Solcom. 

			— Je sais comment faire, dit Mordel ; il mit le mécanisme en marche. 

			— Arrête ! cria Gel. Es-tu insensible à la pitié ? 

			— Oui, dit Mordel, je ne connais que le mesurable… Et le devoir, ajouta-t-il tandis que les premiers soubresauts s’emparaient de l’Homme étendu sur le sol.






			Six mois durant, Gel vécut dans la fabrique d’Hommes ; il apprit à marcher, parler, s’habiller, manger, voir, entendre, sentir, goûter. Il ne savait plus mesurer comme naguère.

			Un jour Divcom et Solcom s’adressèrent à lui par l’intermédiaire de Mordel, car il ne pouvait plus les entendre sans son assistance. 

			— Gel, dit Solcom, un doute plane depuis des siècles et des millénaires : de Divcom ou de moi-même, qui est le véritable contrôleur de la Terre ?

			Gel rit. 

			— Tous les deux et ni l’un ni l’autre, dit-il très posément. 

			— Comment est-ce possible ? Qui a raison et qui a tort ? 

			— Vous avez tous deux raison et tous les deux vous avez tort, dit Gel. Seul un Homme peut en juger. Et voici ce que j’ai maintenant à vous dire : je vais vous donner de nouvelles directives. Chacun de vous cessera de détruire ce que l’autre a réalisé. Tous deux vous bâtirez et entretiendrez la Terre. À toi, Solcom, échoit mon ancien emploi : tu es désormais Contrôleur du Nord – salut à toi ! Et toi, Divcom, tu es maintenant Contrôleur du Sud – salut à toi ! Veillez à la conservation de vos hémisphères respectifs ainsi que nous l’avons fait, Béta et moi-même, et je serai heureux. Collaborez au lieu de vous faire la guerre. 

			— Oui, Gel. 

			— Oui, Gel. 

			— Et maintenant, mettez-moi en contact avec Béta.

			L’attente fut brève. 

			— Gel ? 

			— Allô, Béta. Écoute ceci : « De loin, du soir et du matin, et de ce ciel aux douze vents là-haut, ce qui fait la vie est venu ici pour me former : me voici. » 

			— Je connais ce poème, dit Béta. 

			— Alors, quelle est la suite ? 

			— « … Maintenant, le temps d’un souffle je m’attarde, avant de me disperser… Vite, prends ma main et dis-moi ce que tu as dans le cœur. » 

			— Ton pôle est froid, dit Gel, et je me sens seul. 

			— Je n’ai pas de mains, dit Béta. 

			— En voudrais-tu une paire ? 

			— Oui. 

			— Alors viens me retrouver à Défilé Radieux, dit Gel, là où le Jugement dernier est une chose qui ne saurait être différée trop longtemps.

			Il avait nom Gel. Elle avait nom Béta.






			Synchronique du texte

			L’auteur…

			Roger Zelazny est l’un des artisans du renouveau de la science-fiction anglophone dans les années 1960. Avec d’autres, comme Samuel R. Delany Harlan Ellison aux États-Unis, J. G. Ballard, John Brunner ou Brian W. Aldiss en Grande-Bretagne, il est considéré comme l’un des pionniers du courant de SF « expérimentale » baptisé New Wave.

			Né dans l’Ohio en 1937 d’un père polonais et d’une mère d’origine irlandaise, il poursuit des études littéraires à l’université Columbia où il se spécialise dans le théâtre anglais des xve et xvie siècles. Dès le début des années 1960, il commence à écrire des nouvelles de science-­fiction tout en travaillant dans l’administration de la sécurité sociale, emploi que son succès grandissant lui permet de quitter en 1969 pour se consacrer entièrement à l’écriture. Après deux premiers textes publiés en août 1962 (« Passion Play » et « Horseman ! »), sa nouvelle « Une rose pour l’Écclésiaste », parue dans The Magazine of Fantasy and Science Fiction en novembre 1963, lui vaut un début de célébrité et une nomination pour le prix Hugo 1964. Dans ce récit, le personnage principal, un linguiste parvenu à maîtriser le « haut langage » des Martiens, s’appuie sur la Bible pour interpréter la cosmologie de ces hôtes. Deux ans plus tard, il obtient ce même prix Hugo pour Toi, l’immortel, un roman dont le personnage principal est tour à tour comparé au dieu Pan et au Kallikantzaros du folklore grec.

			Par ses origines familiales, Zelazny a été élevé dans la religion catholique, et si, devenu adulte, il se décrit comme un « catholique repenti », son intérêt pour les croyances religieuses et les mythologies du monde entier s’exprime dans un très grand nombre de ses œuvres. Les références à la Genèse et au mythe faustien dans « Le temps d’un souffle… » ne sont donc pas dues au hasard. Pour s’en tenir aux années 1960, on peut encore citer les mythologies hindoue (Seigneurs de lumière, 1967, prix Hugo 1968) et égyptienne (Royaumes d’ombres et de lumière, 1969), ainsi que des allusions aux légendes arthuriennes, à la Kabbale et aux mythologies nordiques (Le maître des rêves, 1966). Cette propension à introduire des références mythiques dans ses romans et nouvelles de science-fiction porte souvent ses œuvres à la lisière de la fantasy, comme dans Le maître des ombres (1971). À partir de la fin des années 1960, Zelazny commence d’ailleurs à produire ses propres mythes, à l’image du personnage principal de L’île des morts (1969), voyageur interstellaire devenu presque immortel, créateur de mondes et quasi-dieu d’une planète dont il commande jusqu’à la météo.

			En 1971, Zelazny entre résolument « en fantasy » avec Les neufs princes d’Ambre, premier titre du célèbre cycle des Princes d’Ambre, qui comptera dix romans et six nouvelles et l’occupera jusqu’à sa mort. Ce grand œuvre ainsi que le recueil de nouvelles Dilvish le Damné (1982) lui vaudront d’ailleurs d’être intronisé membre de la prestigieuse Swordsmen and Sorcerers’ Guild of America, fondée en 1960.

			Ses grandes qualités d’écriture, sa culture, son inventivité et sa sensibilité, ainsi que ses obsessions (l’immortalité, l’accession au rang divin et, en creux, la notion d’humanité) en font un auteur à part dans le paysage de la SF du xxe siècle. Cela ne l’empêche d’ailleurs pas d’entretenir d’excellentes relations avec ses pairs, comme en témoignent un certain nombre d’œuvres écrites à quatre mains, que ce soit avec Philip K. Dick (Deus Irae, 1976), Fred Saberhagen (notamment Engrenages, 1982) ou Robert Sheckley (les trois romans de la série Le Concours du millénaire, 1991-1995), ainsi que sa solide amitié avec l’autrice Jane Lindskold.

			Roger Zelazny meurt le 14 juin 1995, à Santa Fe, au Nouveau-Mexique. Il a reçu au cours de sa carrière plus d’une quinzaine de prix littéraires, dont six Hugo et trois Nebula. En 1977, le réalisateur Jack Smight adapte au cinéma son roman postapocalyptique Damnation Alley (Les culbuteurs de l’enfer, 1969) ; le film est sorti en France sous le titre Les survivants de la fin du monde.

			La nouvelle…

			« For a Breath I Tarry » paraît pour la première fois en mars 1966 dans le magazine New Worlds, alors sous la houlette de Michael Moorcock qui en a repris la direction deux ans plus tôt. En 1967, la nouvelle est inscrite sur la liste des candidats au prix Nebula et fait partie des finalistes pour le prix Hugo. Elle a été rééditée en anglais à trente-cinq reprises au moins, la dernière fois en 2018. Son titre est tiré d’un poème du recueil d’Alfred Edward Housman, A Shropshire Lad (Un gars du Shropshire, 1896), où l’auteur suggère l’idée que l’humain n’est qu’une combinaison d’éléments assemblés par le hasard et qu’il doit jouir du présent avant de « se dissoudre ». 

			Le texte est traduit en français en 1983 et fait partie du Livre d’or de la science-fiction consacré à Zelazny. Il n’avait pas été republié en France jusqu’ici. Cette édition reprend, après une révision attentive, la traduction originale de Jean Bailhache. 

			… et son contexte

			Essor de l’idée d’intelligence artificielle

			À partir de 1946, un groupe interdisciplinaire de scientifiques et d’ingénieurs prend l’habitude de se réunir dans le cadre des conférences Macy. Le but est de faire émerger une « science générale du fonctionnement de l’esprit ». Ce cycle de rencontres internationales s’appuie sur un article de 1943 rédigé par Norbert Wiener, Arturo Rosenblueth et Julian Bigelow (« Behavior, Purpose and Teleology » – « Comportement, but et téléologie »), dans lequel les auteurs estimaient que « les grandes catégories de comportement sont les mêmes pour les machines et pour les organismes vivants » et supposaient qu’« avec les progrès de nos connaissances sur les colloïdes et les protéines, les ingénieurs de demain chercheront peut-être à construire des robots ayant non seulement un comportement, mais aussi une structure analogue à celle d’un mammifère ». Ainsi, la conception de mécanismes artificiels visant à modéliser ou imiter les fonctions cognitives est au principe de ce que Wiener nommera, en 1947, la cybernétique. Ce vaste champ d’études, mêlant mathématiques, anthropologie, linguistique, neurophysiologie, psychiatrie ou théorie de l’information, contribuera à façonner la robotique, la programmation informatique et, plus largement, les sciences cognitives. 

			En 1955, deux ans après la dernière de ces conférences, John McCarthy, un jeune professeur de mathématiques du Dartmouth College, dans le New Hampshire, lance, conjointement avec ses collègues Claude Shannon, ancien participant des conférences Macy, Marvin Minsky et Nathaniel Rochester, l’idée de convoquer une série d’ateliers sur la notion – qu’ils introduisent alors – d’intelligence artificielle. Dans leur texte programmatique, ils proposent de mener une réflexion collective sur « la base de l’hypothèse que chacun des aspects de l’apprentissage ou toute autre caractéristique de l’intelligence peut en principe être décrit assez précisément pour qu’il soit possible de fabriquer une machine capable de le simuler. Il s’agira de trouver comment les machines pourraient recourir au langage, former des abstractions et des concepts, résoudre des problèmes actuellement réservés aux humains et s’améliorer elles-mêmes. »

			Les ateliers de la conférence de Dartmouth ont lieu à l’été 1956 et réunissent une vingtaine de chercheurs parmi lesquels Allen Newell et Herbert Simon. Leurs échanges sont considérés aujourd’hui comme le moment inaugural de la recherche sur l’intelligence artificielle. En 1958, Simon et Newell prédisent que « d’ici dix ans, un ordinateur sera le champion du monde des échecs » et que « d’ici dix ans, un ordinateur découvrira et résoudra un nouveau théorème mathématique majeur ». Si on est alors loin de tels accomplissement (la première victoire d’un ordinateur contre de grands joueurs d’échecs n’aura lieu qu’en 1989), l’emballement pour l’intelligence artificielle à partir du milieu des années 1950 conduit à de réelles percées : programmes de résolution de problèmes mathématiques – de Newell, Simon et Cliff Shaw (1956), d’Herbert Gelernter (1958), de James Slagle, un étudiant de Marvin Minsky (1961) –, premier programme manipulant un « langage naturel » (l’anglais) – créé par Daniel Bobrow en 1964 –, lancement au Japon du premier programme de robot androïde intelligent (1967), etc. Dès le milieu des années 1960, Les perspectives ouvertes par l’intelligence artificielle paraissent sans limites, faisant encore dire à Herbert Simon, en 1965, que « des machines seront capables, d’ici vingt ans, de faire tout travail que l’homme peut faire ».

			Conscience artificielle et vie artificielle

			Dans la foulée de la notion de « constructeur universel » imaginée par John von Neumann à la fin des années 1940 débute une réflexion sur les machines dites « autoréplicatives », c’est-à-dire capables d’effectuer des copies d’elles-mêmes à l’identique, mais aussi de fabriquer des variantes d’elles-mêmes. On imagine assez rapidement l’intérêt de telles machines pour accomplir des tâches à de très grandes distances (par exemple interplanétaires) et/ou sur de très longues périodes. 

			Dans les années 1950, grâce aux travaux pionniers de deux autres acteurs importants des conférences Macy, Warren McCulloch et Walter Pitts – qui prétendent pouvoir modéliser artificiellement le cerveau humain – et aux réflexions théoriques du psychologue canadien Donald Hebb, une part de la recherche sur l’intelligence artificielle emprunte une voie qu’on pourrait dire « biomimétique ». Elle s’engage dans la conception de « réseaux de neurones artificiels » potentiellement capables d’autoapprentissage. En 1957, un « neurone formel » nommé Perceptron, est inventé au laboratoire d’aéronautique de l’université Cornell. Cet algorithme est réputé être le premier système artificiel capable d’apprendre par expérience.

			En parallèle à tous ces développements, un questionnement fondamental émerge : les machines sont-elles capables de penser ? L’un des premiers et des plus célèbres pionniers de l’informatique à se poser cette question est Alan Turing, dans un article de 1950 intitulé « Computing Machinery and Intelligence ». Turing imagine un jeu consistant à soumettre une machine intelligente et un être humain à une série de questions posées en aveugle. Si, au terme de son questionnaire, l’interrogateur se révèle incapable de distinguer la machine de l’humain, on peut alors conclure que la machine « pense », c’est-à-dire qu’elle est capable « d’imiter » la pensée humaine. Turing annonce que d’ici à la fin du xxe siècle, des machines seront capables de convaincre 30 % des interrogateurs à ce « jeu de l’imitation ». Le « test de Turing », comme on le baptisera ultérieurement, soulève de très nombreuses objections, l’une des plus importantes portant sur la notion de conscience. Elle avait été anticipée dès 1949 par le neurologue Geoffrey Jefferson dans un discours intitulé « The Mind of the Mechanical Man ». Jefferson y affirmait qu’on ne pourrait parler d’équivalence entre le cerveau et la machine « avant qu’une machine ait pu écrire un sonnet ou composer un concerto », ajoutant qu’« aucun mécanisme ne peut éprouver […] de plaisir devant ses succès, de chagrin quand un de ses plombs saute, se sentir touchée par la flatterie, affligée par ses erreurs, attirée par le sexe, en colère ou déprimée quand elle ne peut obtenir ce qu’elle veut ». 

			En 1965, une autre discussion sur l’intelligence artificielle oppose les deux théoriciens de l’IA que sont Herbert Simon et Allen Newell au philosophe Hubert Dreyfus. Sans entrer dans les subtilités de cette controverse, notons qu’elle part de l’affirmation des deux premiers selon laquelle la cognition ne repose sur rien d’autre que la faculté de manipuler des symboles physiques. Cette idée sera reprise par le courant du computationnalisme d’Hilary Putnam et Jerry Fodor, qui conçoit l’esprit comme un système de traitement de l’information et compare la pensée à l’application d’un système de règles. En vertu de cette conception, la notion d’intelligence est donc largement indépendante du contexte dans lequel elle se développe et se manifeste. Or pour Dreyfus, dans « Alchemy and Artificial Intelligence » (1965), la pensée et la psychologie humaines ne peuvent, au contraire, qu’être contextuelles. Cela le conduira à estimer que pour obtenir des machines imitant l’intelligence humaine, celles-ci devront interagir avec le monde à la manière des humains, c’est-à-dire être dotés d’un corps similaire et être plongées dans des interactions sociales qui permettent leur acculturation. 

			Le point de vue de Dreyfus – qui rencontrera un écho dans les recherches bien postérieures sur la vie artificielle et l’émergence de l’intelligence dans les systèmes vivants artificiels – est éreinté à l’époque par ses contradicteurs. La possibilité de concevoir des machines intelligentes, voire des machines bientôt capables de surpasser l’intelligence humaine, continue de fasciner la recherche au point de donner naissance à l’idée d’« émergence », c’est-à-dire, la capacité d’un système naturel mais aussi, potentiellement, artificiel, à se réorganiser spontanément à un degré supérieur de complexité. Celle-ci induit aussitôt l’hypothèse de l’« explosion de l’intelligence » ou « singularité » comme horizon de la machine. Cette hypothèse est énoncée pour la première fois en 1965, sous la plume du mathématicien britannique Irving John Good, dans un article intitulé « Speculations Concerning the First Ultra-Intelligent Machine ». Dans cet article, Good considère que l’invention d’une machine ultra-intelligente est à portée de main, car, moyennant le respect de quelques conditions préalables, « la machine sera capable d’apprendre de l’expérience » ; il suffit donc de lui fournir les instructions de base « qu’on donne à un enfant ». Ceci posé, Good définit ce qu’il entend par machine ultra-intelligente, à savoir « une machine capable de surpasser de beaucoup toutes les activités intellectuelles de n’importe quel homme, si brillant soit-il. Et puisque la conception de machine est l’une de ces activités intellectuelles, une machine ultra-intelligente pourra concevoir des machines encore plus intelligentes ; il ne fait aucun doute que se produirait alors une “explosion de l’intelligence” et que l’intelligence de l’homme serait largement dépassée. La première machine ultra-intelligente sera par conséquent l’ultime invention incombant à l’homme, à condition que cette machine soit suffisamment docile pour nous expliquer comment en garder le contrôle. » 

			Good se dit aussi surpris que « cet argument soit si rarement exposé en dehors de la science-fiction », concédant qu’il est « parfois utile de prendre la science-fiction au sérieux ». Il sera entendu par « la science-fiction » elle-même puisque Stanley Kubrick fera appel à lui en 1968 pour l’aider à concevoir le personnage de HAL 9000, l’IA chargée de la gestion des fonctions vitales de Discovery One, le vaisseau spatial de 2001, L’odyssée de l’espace.

			Machines humanisées ou hommes-machines ?

			Dans les décennies qui suivent la deuxième guerre mondiale, l’urbanisation croissante des pays du Nord, l’industrialisation à marche forcée, la mécanisation et les disciplines et cadences de travail qu’elle implique, l’adaptation des cadres de vie aux flux automobiles ou encore l’entrée fracassante de la robotique dans l’espace domestique transforment en profondeur l’existence des individus. Certes, les années 1950-1970 sont celles d’une fascination pour les machines, certains se persuadant qu’elles seront bientôt assez intelligentes pour bouleverser les notions mêmes de conscience et d’intelligence humaines. Mais d’autres, au même moment, y voient plutôt le risque d’une aliénation sans retour de l’humanité à ses œuvres. Ainsi émerge à cette époque une inquiétude de plus en plus prégnante, exprimée notamment par Lewis Mumford en 1967 dans Le mythe de la machine, selon laquelle l’humain serait « maintenant en voie de se trouver transformé en “chose” destinée à être manipulée et reconstruite collectivement par les mêmes méthodes que celles qui ont produit la pile atomique et l’ordinateur ». À l’exaltation du devenir humain des machines par les technosciences répond ainsi une mise en garde de la pensée critique contre la réification progressive de l’humanité en régime techno-industriel. 

			Quelques années après s’être demandé, dans un roman célèbre, si les androïdes rêvaient de moutons électriques, Philip K. Dick explore cette dialectique dans une conférence prononcée lors de la Convention de science-fiction de Vancouver, en 1972. Dans cette discussion intitulée « The Android and the Human », K. Dick commence par constater qu’aujourd’hui, « ce à quoi nous assistons, c’est sans doute à la fusion progressive de la nature générale de l’activité et de la fonction humaines avec l’activité et la fonction de ce milieu que nous, humains, avons construit et disposé autour de nous ». Dans ces conditions, interroge-t-il, « qu’y a-t-il, dans notre comportement, qui puisse être qualifié de spécifiquement humain ? » En effet, le présent tend à transformer des individus jadis « pleinement en vie » en « créatures devenues par certains aspects […] des moyens plutôt que des fins, et donc, à mon sens, réduits à être semblables à des machines ». Si bien, affirme-t-il de façon provoquante, que « plutôt que d’en apprendre sur nous-mêmes en étudiant nos machines, peut-être devrions-nous tenter de considérer nos propres agissements afin de comprendre les agissements de nos machines ». La problématique de la cybernétique et des sciences cognitives (construire des modèles théoriques et pratiques pour chercher à comprendre et imiter le fonctionnement du cerveau humain) est ainsi renversée, K. Dick confirmant à sa façon l’idée énoncée en 1960 par Günther Anders selon laquelle « nous pouvons toujours produire des instruments à travers lesquels nous nous rendons superflus, nous nous éliminons, nous nous “liquidons”. »
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			Il ne serait ni ridicule ni exagéré, mais seulement conséquent, de vouloir décrire dans l’épilogue d’un roman utopique un âge postapocalyptique dans lequel […] certains appareils continueraient de faire leur travail. Ils pourraient ainsi toujours sauver quelque chose des beaux jours de notre existence terrestre dans la nuit du futur, ne pas laisser s’effacer les traces des jours que nous avons passés sur terre et jouer encore à la guerre pendant quelques consolantes années posthume.
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